En Uendelig Søken
Søket fortsatte i dager… så uker. Tiden ble en tåke. Folk hvisket. Ingen forklarte noe.
Jeg husker bestemor som sto ved vasken, gråtende og gjentok “Jeg er så lei meg” om og om igjen.
En gang spurte jeg moren min: “Når kommer Ella hjem?”
Hun tørket tallerkener. Håndbevegelsene hennes stoppet opp.
“Hun kommer ikke,” sa hun.
Før hun kunne svare, avbrøt faren min skarpt.
“Det er nok,” snappet han. “Dorothy, gå til rommet ditt.”
Senere satte de meg ned i stuen. Faren min stirret ned i gulvet. Moren min så på hendene sine.
“Politiet fant Ella,” sa moren min stille.
“Hvor?” spurte jeg.
“I skogen,” hvisket hun. “Hun er borte.”
“Borte hvor?” spurte jeg.
Faren min gned pannen sin.
“Hun døde,” sa han flatt. “Ella døde. Det er alt du trenger å vite.”
Men jeg så aldri en kropp.
Livet Gikk Videre
Jeg husker ikke en begravelse.
Ingen liten kiste. Ingen grav jeg ble tatt med til.
En dag hadde jeg en tvilling.
Neste dag var jeg alene.
Lekene hennes forsvant. Klærne våre ble borte. Navnet hennes ble ikke lenger nevnt i hjemmet vårt.
I begynnelsen fortsatte jeg å stille spørsmål.
“Hvor fant de henne?”
“Hva skjedde?”
“Gjorde det vondt?”
Hver gang lukket morens ansikt seg.
“Slutt med det, Dorothy,” sa hun. “Du gjør meg vondt.”
Det jeg ønsket å si var, jeg har det vondt også.
Men jeg sa det ikke.
I stedet lærte jeg å være stille.
Å snakke om Ella føltes som å sette av en bombe midt i rommet. Så jeg svelget spørsmålene mine og bar dem inni meg.
Jeg vokste opp på den måten.
Utenpå var jeg fin. Jeg gjorde det bra på skolen, hadde venner, holdt meg unna trøbbel.
Men inni meg var det en konstant summende tomhet der søsteren min skulle ha vært.
