En urovekkende observasjon
Gjennom stengene ser du bevegelse.
Renata dukker opp i inngangshallen med telefonen presset mot øret. Fra avstand kan du ikke høre henne, men panikk har en form uansett hvilket språk den bruker. Den frie hånden hennes glatter stadig over siden av blusen, før den trekker seg tilbake til halsen, og så peker hun dypere inn i huset som om noen der inne ikke beveger seg raskt nok for hennes smak.
Du bøyer hodet og klatrer inn i bilen.
Men i stedet for å starte motoren og kjøre bort, ruller du den gamle Chevy-en nedover bakken til veien svinger bak en gruppe bougainvillea, og villaen forsvinner fra fronten. Så parkerer du i skyggen, slår av motoren, og sitter der med hendene på rattet mens pulsen banker mot ribbeina som en knyttneve.
Du gjenopplever hver merkelig telefonsamtale fra det siste året.
Måten Mauricio sluttet å ringe på søndager. Måten stemmen hans ble kortere, tynnere, flatere, som om noen alltid var i rommet mens han snakket. Måten Renata begynte å svare på telefonen hans mer og mer, alltid søt, alltid polert, alltid på en måte som fikk deg til å føle at du hadde forstyrret noe konfidensielt i din egen sønns liv.
En far som tar grep
Du åpner hanskerommet og tar ut de gamle kikkertene du bruker til hjortejakten.
Strandveien bak Punta Mita er røff og halvmørk, mest serviceveier, vedlikeholdsstier og sideveier som lokalbefolkningen kjenner bedre enn turistene. Du lærte det fra bensinstasjonsmannen i byen mens du kjøpte is, og akkurat nå føles det mindre som en samtale og mer som skjebne. Du låser bilen, putter kikkertene under armen, og begynner å gå mot baksiden av eiendommen gjennom varmen som lukter salt, solbrente blader og penger.
Fra stranden ser villaen enda mer usmakelig ut.
Glassvegger. Terrasser som er lagdelt som et feriested. Uendelig basseng som glitrer blått nok til å gjøre en mann tørst bare ved å se på det. Men skjønnhet endrer smak når frykt kommer inn i rommet, og nå føles hver ren linje på det huset mindre som luksus og mer som en forkledning.
Du krøker deg bak en lav mur av vulkansk stein og løfter kikkertene.
Først ser du bare refleksjoner, gardiner, lange hvite møbler, innsiden av et sted bygget for magasiner i stedet for liv. Så beveger en skikkelse seg over andre etasje-gangen, og pusten din stopper så brått at det gjør vondt. Mauricio er tynnere enn han burde være, blek selv gjennom glasset, iført bukser med snøring og en krøllete T-skjorte som henger på ham som om den tilhørte noen andre.
Han er barføtt.
