Guillermo stoppet i døråpningen, hånden hvilende på den kalde dørkarmen. Han følte seg som en inntrenger i sitt eget kjøkken. Det var noe intimt over scenen foran ham, en sirkel av tillit som han ikke hadde nøkkelen til. Noemí så ham ikke, eller kanskje valgte hun å ikke se ham, for å ikke forstyrre den skjøre freden hun hadde skapt. Hun tørket en flekk av Estebans hake med en bevegelse så naturlig og full av kjærlighet at det fikk Guillermo til å snu seg bort. Han gikk tilbake til kontoret sitt, men i stedet for å åpne laptoppen og dykke ned i tall og kontrakter, satte han seg bare og stirret ut i den våte hagen. Han undret seg over hvilken magi denne kvinnen besatt, en magi som ikke krevde ord, kun nærvær.
Kapittel 3: De første tegningene
Dagene gikk, og huset begynte sakte å endre karakter. Der det før hadde vært tomme vegger og polerte overflater, begynte det å dukke opp farger. Noemí hadde funnet frem gamle tegneblokker og voksfarger som hadde ligget glemt i en skuff siden før tragedien. Første gang Guillermo så en tegning, var den limt fast på kjøleskapdøren med en magnet. Det var en krusedull av solen, tegnet med en hard hånd, men fargen gul var sterkt og levende. Det var Esteban som hadde laget den. Ingen hadde sagt et ord om den, ingen hadde rost den høyt, men den hang der som et bevis på at livet fortsatt fantes innenfor marmorveggene. Guillermo studerte den i flere minutter hver morgen før han dro på jobb, som om den var et kart han måtte memorere.
Kapittel 4: Skyggespillet
En ettermiddag, da solen sto lavt og kastet lange skygger gjennom stuen, så Guillermo noe som fikk ham til å stoppe midt i gangen. Noemí satt i lenestolen med Ema i fanget. Hun holdt hendene opp mot lyset fra vinduet og formet dem til ulike figurer. En hund, en fugl, en kanin. Ema, som vanligvis stirret tomt ut i luften, fulgte skyggene med øynene. For første gang på lenge så Guillermo datterens øyne følge noe med interesse. Det var ikke ord som helbredet dem, men lek. Noemí forsto at trauma låser kroppen, og at nøkkelen til å låse den opp ofte er gjennom sansene, gjennom det visuelle og det taktile, ikke gjennom fornuftige samtaler som ingen av dem var klare for.
