Mens huset sakte våknet til live, følte Guillermo seg mer isolert enn noensinne. Han var vant til å kontrollere alt, til å gi ordrer som ble fulgt umiddelbart. Men sorg kan ikke kommanderes, og kjærlighet kan ikke bestilles. Han så på Noemí med en blanding av misunnelse og takknemlighet. Hvordan klarte hun å nå dem når han, deres far, ikke engang klarte å få dem til å se ham i øynene? Han begynte å tilbringe mer tid hjemme, og mindre tid på kontoret, men han visste ikke hva han skulle gjøre med hendene sine. Han vandret rundt i gangene som en vaktmann uten en fange å vokte, og lyttet etter lyden av barnelatter som ennå ikke hadde kommet tilbake.
Kapittel 6: Måltidets ritualer
Middagstidene hadde tidligere vært en stille affære der bestikk klang mot porselen i et tomrom. Nå begynte Noemí å introdusere små ritualer. Hun tente alltid ett lys i midten av bordet, uansett hvor lyst det var ute. Det lille flammehavet skapte en sirkel av varme som tvang blikkene til å møtes, eller i det minste hvile på samme punkt. Guillermo begynte å sitte ved bordet lenger enn nødvendig. Han observerte hvordan Noemí serverte maten, hvordan hun nikket anerkjennende når Esteban tok en bit brød. Det var en dans av anerkjennelse som Guillermo ønsket å delta i, men han følte seg klumpete, som en elefant i et porselensbutikk.
Kapittel 7: Minnet om moren
En dag fant Guillermo Ema stående foran et stort portrett av sin avdøde mor i biblioteket. Hun strakte ut en liten hånd og rørte ved rammen, men trakk den raskt tilbake som om bildet var varmt. Noemí kom inn i rommet, ikke for å støvsuge, men for å stå ved siden av jenta. Hun la ikke en hånd på skulderen hennes, hun sto bare der, skulder ved skulder, og så på bildet sammen med henne. Det var en stillhet som ikke krevde fylles. Guillermo, som sto i dørgapet, kjente tårene presse på. Han hadde unngått bildet i måneder, dekket det til, flyttet det. Noemí lærte ham at man ikke trenger å gjemme smerten for å komme over den; man må stå ved siden av den til den blir tålelig.
Kapittel 8: Det første ordet
Det skjedde ikke med et brak, men som en hvisking i vinden. Esteban hadde lekt med en lekebobil på gulvet da hjulet løsnet og rullet bort under sofaen. Han så på Noemí, som satt og brettet håndklær i nærheten. Han pekte, og med en stemme rusten av lang tids ubruk, sa han: "Der." Det var bare ett ord, men det ekkoet gjennom hele huset. Noemí reagerte ikke med overdriven glede, hun reiste seg rolig, hentet bilen og ga den tilbake til ham med et lite smil. "Takk, Esteban," sa hun lavt. Den naturlige reaksjonen var viktigere enn applaus. Guillermo, som hørte det fra trappen, måtte støtte seg til rekkverket for ikke å falle. Hjertet hamret mot ribbeina hans.
