Da en far kom tilbake fra et militæroppdrag, hadde han aldri trodd at han skulle finne datteren sin sovende i sprinkelsengen på stemorens anmodning. Det som skjedde deretter gjorde alle målløse.

Da sersjant Álvaro Cifuentes gikk av militærbussen i den lille byen Borja i Zaragoza, etter nesten ti måneder i internasjonal tjeneste, var alt han ville å klemme sin tolv år gamle datter, Lucía. Gjennom hele reisen forestilte han seg øyeblikket: hun løpende mot ham, han løftet henne i armene sine, med det gamle hvite huset i bakgrunnen. Men den scenen skjedde aldri.

Hans kone, Rebeca, var ikke på togstasjonen. Det var heller ikke Lucía. Bare den tørre ettermiddagsvinden. Álvaro tenkte at de kanskje ikke hadde mottatt tekstmeldingen hans som bekreftet ankomsttiden hans, så han tok sekken sin og gikk de to kilometerne til huset sitt. Men da han åpnet terrassedøren, frøs noe i luften ham til kjernen. Huset var stille, altfor stille.

Rebeca kom ut av kjøkkenet med et påtvunget smil. «Så snart?» mumlet hun og unngikk blikket hans. «Hvor er Lucía?» spurte han med en uro han ikke helt kunne forklare.

Kvinnen nølte et sekund. «Hun er … i bakgården. Leker, antar jeg.»

Álvaro slapp sekken sin og krysset gaten. Da han åpnet terrassedøren, frøs det han så ham til. Datteren han ikke hadde sett på nesten et år satt sammenkrøpet i et hjørne av buret, inne i den gamle hundegården, pakket inn i et skittent teppe. Håret hennes var flokete, klærne hennes var skitne, og hun hadde et blikk som knuste hjertet hans.

«Lucía!» utbrøt han og løp mot henne. Den lille jenta løftet sakte hodet, som om hun hadde forventet en slåsskamp, ikke en klem. «Pappa …» hvisket hun og brast i gråt.

Han løftet henne i armene sine og kjente skjelvingen av en kropp som hadde ristet i timevis. Han så seg rundt: det var ingen leker, ingen tegn til «lek», som Rebeca hadde sagt. Bare en bøtte med skittent vann, en gammel pute og en stikkende lukt som fortalte om nettene hun tilbrakte der.

Lucía strevde med å snakke, men da hun klarte det, var stemmen hennes knapt en hvisking: «Siden september ... sendte han meg hit da du dro. Han sa ... at jeg var på vei.»

Álvaro kjente sinne rive gjennom kroppen som lyden av en pisk.

Han gikk inn i huset med jenta i armene. Rebeca så på ham fra bordet, med stivt ansikt. «Jeg kan forklare det,» stammet hun. «Du bør,» svarte han og undertrykte sinnet.

Men før hun rakk å åpne munnen, fløy inngangsdøren plutselig opp. En nabo, Don Mateo, braste inn. «Álvaro, du må vite noe,» gispet han. «Det er ikke første gang ... og det handler ikke bare om Lucía.»

Álvaro kjente at verden ristet rundt seg. Noe mye mørkere var i ferd med å bli avslørt.